Mi Padre

Siempre pensé que no terminaría, este libro. Pero ya entreveo su forma, su traición, su amable prepotencia. Comienza a imaginar a unos niños que lo hojearan, a las morisquetas, a las risitas asombradas. Trato de dibujar la cara que pondría mi padre, al ver estos fragmentos que no hacen gala de unas paternidades acaso equívocas, si no sospechosas. Muchos escritores (y no pocos poetas), hablaron de sus padres. Pero mucho más de sus madres, o del hermoso anagrama que les pertenece: "dreams". Yo, invocando una autoridad discreta que me liga a un precipitado de alarmas oníricas y plegarias…